¿Qué harías si vives en la calle, si eres un mendigo rebuscando el pan diario, a merced del fulgurante sol si estás en clima caliente o con la amenaza de las madrugadas heladas si eres de clima frío? Estás en tu rebusque, durmiendo en un caño, arropado con el periódico de ayer, ¿qué harías si te encuentras, en medio de basuras, perros famélicos, restos de comida, icopor y cartón a un niño? El niño no habla tu idioma, de hecho el niño no entiende nada de lo que tú hablas. ¿Qué harías? Difícil decisión, difícil dejarlo tirado pero también difícil acogerlo, ¿cómo lo abordarías? ¿cuál es su historia? ¿a qué le apuestas?

Ahora situemos esto en París. La pluricultural París, una gigante e impávida ciudad donde conviven mil culturas. Algo así es el tema de “Bajo las estrellas de París”, una bella película que pueden ver en cine ya desde el 2 de septiembre de 2021.  Pues bien, el niño que la señora de la calle se encuentra se llama Suli y es de una ternura inconmensurable. Vamos a ver qué sigue ocurriendo. Hay varios cines donde la presentan, no es sino que busquen en su ciudad y googleen el teatro. En verdad es como una hora y 30 minutos de lindos sentimientos, de silencios a veces incómodos, de jugarretas motivadas por la señora, inventándose cualquier tipo de nariz de payaso, de gazmoñería, para tratar de entrarle a Suli, tratar de averiguar su pasado para ver si así puede intervenir y mejorar su futuro.

Si el tema de la película lo traslado a mi realidad, encontraré varios ejemplos. Hace poco salí a caminar con mi bebé hermosa, íbamos a comprar helado. En el transcurso me encontré a mi amiga Sheila, una niña del Chocó que vende bolsitas de basura en el semáforo: ya somos amigos, es muy linda. Luego caminamos dos cuadras más y me encontré al parcero que cuida carros, me contó que su hijo fue llevado al ejército al Caquetá y andaba preocupado por lo que le pudiera pasar. Hablamos de rap, incluso él creía que yo era un artista, bueno en parte lo soy. Cualquier ayuda es mínima, decía yo para mis adentros. Ellos son mis amigos de caminatas, los amigos que uno forja en un semáforo, en un pare, pasando la calle, solo abriendo un poco los ojos.

Ellos, cada uno con sus historias. Bajo las estrellas de París o bajo las estrellas de Bogotá.

Estaba yo caminando una noche a las 9pm y los señores porteros del conjunto residencial, Nelson y Dídimo, se me acercaron, comentándome algo muy parecido a lo que viene a continuación:
-Don Jorge, cómo me le va, lo que pasa es que por ahí encontramos algo, no sé bien qué es, pero pues yo lo he visto con sus libros, siempre por ahí paseando, oyendo música y bueno, probablemente esto le pueda interesar- me dijo uno de ellos.
-¿Qué podrá ser? Muéstrame- le respondí yo, bastante inquieto.
Me mostraron un estuche plano de cuero, de unos 16 cm de largo por 5cm de ancho. Empecé a sacar lo que había adentro, empecé a desenfundar una especie de regla, así como un samurái desenfundando su katana, como un jedi desenfundando su sable de luz. Poco a poco lo que empecé a ver me empezó a deslumbrar. No podía creer ver lo que estaba viendo.
-¿Qué será lo que es eso, don Jorge?- me dijo él, -parece como una regla, es extraña-.

Yo en verdad me emocioné muchísimo, ellos pueden dar fe de mi asombro. En el libro de “Alex en el país de los números”, uno de mis libros favoritos, ya las había oído mencionar. Cuando la abrí me di cuenta de lo que era, no podía ser otra cosa: una hermosa regla de cálculo ARISTO número 89 hecha en Alemania. Es una belleza, en verdad no podía creerlo. Eso sí es una obra de arte.

-Oigan, no se imaginan lo que esto significa para mí, esto es una regla de cálculo. Esta regla de plástico con varias escalas se usaba antes para sacar logaritmos, para elevar, para multiplicar, fíjense, cada escala sirve para algo- les empecé a decir totalmente embelesado. Claro, ver una especie, no en vía de extinción, sino más bien totalmente extinta, era una absoluta serendipia, era un maremágnum en mi sed de conocimiento, pero más bello, incluso más bello aun fue el detalle que tuvieron ellos conmigo, es ellos haber encontrado esa regla en la basura, en algún lado, y haberse detenido un momento y decidir que me podría servir a mí. ¿Porqué a mí? Siempre he pensado que cuando algo me ha de llegar, me llegará. Y pues sí, me llegó esa hermosa regla, ¿quién sería el dueño? Algún señor de 80 años que la usó en los años 40 durante sus estudios universitarios, tal vez con esa regla pudo realizar algún cálculo topográfico. ¿Quién pudo haber sido el dueño, la dueña? ¿Una maestra de algún colegio distrital en los años 60? Qué belleza.

Ahora soy yo el dueño. La regla de cálculo fue diseñada por William Oughtred, un ministro anglicano, en 1623. Hay unas más avanzadas que otras, la que yo tengo puede elevar al cuadrado, elevar a la 3, sacar el seno (no piensen mal ni alcen la ceja), sacar la tangente, el logaritmo y multiplicar con tan solo deslizar la regleta del medio. Es impresionante la precisión. Precisamente un señor llamado Peter Hopp manifestaba, sin miedo a equivocarse, que entre 1700 y 1975, “todas y cada una de las innovaciones tecnológicas se hicieron gracias a una regla de cálculo”.
No puedo de la emoción. Claro, en Youtube busqué tutoriales para aprender a usarla bien. Los resultados son descrestantes. Esta regla fue la reina, fue la aliada de técnicos, matemáticos, profesores, inventores hasta que en 1975, llegó un meteorito que cortó de tajo ese planeta de las reglas de cálculo, fue el meteorito que zanjó de raíz, que se llevó arrasando todas las escalas, los estuches de cuero, todas esas reglas que habían sido fabricadas unas en hueso (las primeras) y otras en plástico (las últimas). Ese meteorito fue la Calculadora de bolsillo.

La calculadora ofrecía los cálculos inmediatamente, además era barata. Sin embargo, los aficionados a las matemáticas recuerdan estas reglas como un objeto de culto, yo me uno a ese grupo. Qué bello recordarlas. Qué orgulloso y afortunado me siento al tener, al lado de computadores avanzadísimos de 1 Tera de memoria, al lado de música hecha con algoritmos de Ableton y loops sofisticados, al lado de smartphones que toman fotos espectaculares y hacen mil cosas a la vez. Junto a todas estas cosas, en mi caverna donde están mis libros, mis colores y todo lo mío, reposa ahí esa hermosa regla de cálculo Aristo 89, regalada por ellos.  Por Dídimo y Nelson.
Una regla de cálculo en pleno año 2021.

Este fin de semana me vi un capítulo súper esperado de una serie llamada Modern Love, en Amazon (recuerden: la vida televisiva no consiste solo en Netflix). Creo que es una de las series más lindas que he visto; la primera temporada fue hermosa y la segunda, por la que voy, también pinta impresionante. El hecho es que hay un capítulo en el que se conoce un hombre y una mujer en una provocativa cafetería en New York City. Resulta que ella tiene un trastorno o condición llamada “Síndrome del sueño retrasado”. Ella explica que es una alteración del ritmo circadiano, así que se duerme a las 8 de la mañana y se levanta a las 5pm. Estando en su hora productiva a las 10pm conoce a un tipejo que vive su sueño y su vida de una manera, entre comillas, normal. Hablando de eso, ella le dice que no, que más bien hay varios tipos de vivir en normalidad. Luego se conocen: ella una persona activa de noche y él, un señor activo de día. No les cuento más, vayan y alisten las crispetas.

Este tema trajo a colación algo que siempre me ha encantado. Siempre he pensado en que me encantaría hacer lo cotidiano, bañarme a las 7am, trabajar, almorzar, en la tarde trabajar, coger el transporte, dar clases, coger buses, llegar a la casa, comer, ver tele, se va haciendo de noche, lavar platos, ponerme el piyama o la piyama, leer, pintar, hacer mixes, escribir, despedir a las niñas que se van durmiendo porque al otro día deben madrugar, luego cumplir las labores biológicas necesarias maritales, el coqueteo, despedir a la cónyuge de un beso en la frente y listo, es la 1 de la mañana. Ahora empieza la segunda parte. Siempre pensaba que luego de eso cotidiano, me iría para mi caverna u oficina, me pondría ahí sí a leer, a disfrutar de mi soledad, de mi epicureísmo, tal vez saldría a caminar un rato, por toda la carrera 19 absolutamente vacía, escribiría, pintaría, oiría música, podría verme otras dos películas más, tomaría café cuando que, uff, ya son las 6:30 de la mañana, debo sacar a mi perrito, levanto a las niñas y me baño a las 7am nuevamente, para que el día laboral y aparentemente normal comenzara de nuevo.

Me encantaría eso. Siempre lo decía, decía que qué delicia ser vampiro. En la serie Modern Love no era estrictamente así, ya que la señora dormía de día. Me encantaría no dormir, pienso que dormir está sobrevalorado. Eso lo dijo Kate, una niña de otra serie (The bold type). Obvio hay que dormir, es algo biológico, pero como actividad, si de mí dependiera, qué delicia sería no hacerlo; aunque lo delicioso y realmente valioso sería no hacerlo mientras el resto sí durmiera.

La señora en la serie decía que le encantaba caminar por su barrio desolado a las 3 de la mañana, saber que la ciudad está toda lista para ella. Me encanta sacar a mi perrito a la 1 de la mañana y pararme en plena mitad de la calle y que no pase ni un carro. Les confieso, varias veces he hecho eso. Sentir el sonido de la calle en silencio, virgen, presta a ser seducida. Es un periodo solo para mí, es mi posesión ígnea, la noche es mía totalmente, mientras todos duermen. Nadie habla, no hay posibilidad de insolarse.

Los dejo, ya está amaneciendo, me debo ir a hacer la siesta.

La labor de la escritura tiene varias aristas. Está por un lado quien tiene un diario, escribe para sí mismo y en este caso el acto de escribir cumple la función de catalizador, de liberación, de desahogo. Quien lo hace no necesariamente querrá que lean sus memorias, es algo más íntimo. Está también quien quiere contar una historia con el objetivo de hace reír, de hacer llorar o de hacer remover la más recóndita de las fibras. Introducción, nudo y desenlace.
Luego me meto yo ahí como en el medio de estos dos objetivos, simplemente divagando aquí e ilustrando varias ideas que me han llamado la atención, palabras nuevas, series interesantes, libros y tendencias. La vida culta está llena de estímulos, siempre hay cosas nuevas por aprender, el mundo es demasiado gigante, además cada mundo es una infinidad de culturas y si las multiplicamos por las diferentes épocas el abanico se abre: es saborear la cultura, es solazarse con ese libro antiguo mohoso de hojas amarillas, es concentrarse en esa serie o película que no quieres dejar, es disfrutar el teclado de una canción que bajé en Apple Music sin la cual la vida sería más aburridora. Cada uno de esos ítems es un dije, cada uno es un ladrillo que va conformando una edificación sólida, una casa hermosa, imperecedera, que nadie tumbará. Esa es mi mente. Tu mente. La mente del consumidor de cultura.
Eso somos, eso soy. Un consumidor de cultura. Consumir no significa memorizar. Alguien me preguntaría por ejemplo cómo era exactamente la trama de Ana Karenina o de cualquiera de los cientos leídos en el pasado. Diré, no con vergüenza, sino con orgullo, que no me acuerdo. Lo leí, lo disfruté pero no recuerdo. Pero algo me queda. Antes hacía el ejercicio de escribir lo que se me fuera viniendo a la mente y yo mismo me sorprendía de denotar zonas geográficas de Francia, nombres griegos y escritoras estadounidense que en la superficie no estaban, pero que había leído antes. No importa exactamente saber qué ocurrió, lo que importa es saber que gocé leyéndolo, recordar lo que sentí. Recuerdo vívidamente cómo iba leyendo en el Kindle en 2014 a Ana Karenina, cómo gocé, cómo me conmovió el final. Cómo gocé leyendo a Carmen Posada, a tantos, a tantas. Eso es lo que importa, ella (o bueno, él, Tolstoi) ayudó a poner ese ladrillo.
El escritor es un obrero.
Me llama la atención quien no lee, me llama la atención quien empezó a leer este artículo y lo dejó a medias y no está leyendo esta línea. Quien dejó una serie en visto y no supo saborear el final, quien se terminó disipando. Cómics, películas vanguardistas, películas ochenteras básicas. Hace poco vi una película rusa que transcurría en San Petersburgo, con unos muchachos ladronzuelos en patines de hielo. Luego contrastar esto con otra que vi hace poco, dirigida por Almodóvar, en una Madrid noventera bastante aburridora. “La realidad debería ser prohibida” decía una de las protagonistas, no sé si Rossy de Palma o quién era. Contrastar la belleza de la protagonista rusa, Sonya Priss, en Silver Skates, con los rasgos bruscos de Rossy en La flor de mi secreto. Luego ver la historia de María Estuardo en Mary Queen of Scots, magistralmente interpretada por Saoirse Ronan. Luego ver las 4 horas de La Liga de La Justicia. La cultura es contrastar.
Sí, siempre me llamará la atención quien no lee, quien no se emociona, quien vive la realidad como único o principal derrotero, dejando los designios mentales al discurrir de los periódicos, de las legislaciones y de las normalidades. Quien deja los designios en manos de las conversaciones.
Luego compraba unos lápices Faber-Castell de cuerpo negro, no color beige como siempre habían sido. La revolución de los colores. Con ellos dibujé a Olafo, sí, el clásico, pero también Anime actual, la convivencia de lo nuevo con lo clásico. Nuevos muñecos y peluches como Rilakkuma. Siempre la música de fondo: ¿porqué siempre debemos añorar lo viejo? Sí, Edith Piaf es hermosa, todo lo de las Valquirias y los Nibelungos de Wagner, sí, la música concreta y lo barroco pero también el último jungle recién salido de los estudios de Londres, los comebacks de los idol groups de Korea. Claro, nosotros le llamamos K-pop, allá ellos le llaman idol groups. Es hermoso todo lo que tiene que ver con el K-pop, hay muchos términos: las maknaes, los comebacks, las sub-unidades, el bias, el hiatus. Ser experto ahí pero no quedarse ahí: está el jazz, el trance de Holanda, el rock de The Y Axes de San Francisco.
El diletante cultural siempre va sacando los ases debajo de la manga, debajo de su blazer fino, de su hoodie Vans blanco.
Todo lo obtenemos de afuera y como dijo Coco Chanel: lo más importante en la vida es gratis y lo segundo más importante en la vida es carísimo. Y sí. Está la moda, las lociones, los cuellos plisados, los tenis de suela gorda de Valentino, las bufandas Burberry, el estilo, el maquillaje. Es pintarse las uñas, es lo hermoso de lo binario, es derribar estereotipos, es simplemente ser auténticos. Que los hombres usen falda, como esa de lino escocés que una vez usé y aun tengo en mi armario.
Sí, la revolución de los colores.
Esto fue un 0,001% de todo. Algo le quedará a alguien, alguien tal vez ahora al final esté sonriéndome. Lo logré.

Tenía algo en mente, lo tenía clarísimo, tenía una maqueta de cómo podía plasmarse, cómo iba a ser escrito, pero se fue. La musa se fue, esa Musa con mayúscula mencionada en La Odisea, libro que muchos siguen viendo como un ladrillo sin darle una segunda oportunidad. Le damos segundas oportunidades a la gente, a la pareja que se equivocó, al hijo emprendedor fallido, pero no le damos segundas oportunidades a un libro que probablemente no tuvo su oportunidad de éxito en alguna época pero de pronto ahora sí. En su biblioteca seguro hay libros esperando segundas oportunidades.

Lo que quería plasmarles es que podemos decidir la contemplación o la nostalgia. La primera es vivir el presente y la segunda vivir del pasado. Vivir ya o aferrarnos a lo vivido. Salir a caminar, eso sí solo, la contemplación no puede darse en compañía, a su propio ritmo y detenerse para mirar un perro raza crispeta ladrarle al vecino. Verlo como se vuelve cascarrabias, luego ver un indigente que va jugando con la carretilla, simulando competir en la fórmula 1. Antes me sentaba en un jardín al lado del Museo Nacional, con una capucha para cubrirme del sol. Creaba mi propio silencio. Sí, contemplar, sí, pero tratar de no quemarse, nada genera más arrepentimiento que confiarse y luego estar a las 10pm con la frente carmesí, la piel mustia y el ánimo enardecido por no haberse cubierto la cabeza. Contemplar, llevar colores con los cuales subrayar un libro. Ser cultos.

¿Decían por ahí que es sacrilegio subrayar? Probablemente lo sea. Probablemente entonces soy el más sacrílego por imprimirles mi sello. Pero no es solo leer, es mirar el bus pasar, mirar el ahora. Ya no sé nada del pasado, no añoro, no podemos añorar. Acaba de pasar un bus y huele a humo, luego llego a la casa y huelo unas especias que me regaló una amiga de Turquía. Henry David Thoreau se fue a vivir al campo y escribió uno de los tantos libros que leo en este momento: “Una vida sin principios”. Decía que así de ineficaz es la conversación cotidiana. Es probable que sí. También estoy seguro que puedo hallar ese silencio en el ruido, no tengo que irme al bosque.

Nosotros podemos armar nuestro propio silencio. Y, claro está, disfrutarlo.

Bueno, aparentemente volvió la Musa.

Amo las diferentes culturas del mundo. La coreana, la japonesa, la noruega, la francesa, qué hermosura todo. Todo, con signos de exclamación. Y claro, es complicado más no imposible viajar a cada uno de los países para aprender de ellos. Así que, tal como Julio Verne escribía sobre viajes fantásticos por todo el planeta tierra encerrado desde el escritorio de su cuarto, huraño y ensimismado, yo también puedo aprender sobre diferentes culturas desde la comodidad de mi caverna. Y sí, también huraño y ensimismado.

Puedo aprender por medio de la lectura, de las series y de las películas. Por ejemplo, con Ragnarök, una serie, aprendí sobre mitología nórdica: el Mjölnir, la serpiente Jörmundgander y así; con series como Sysiphus puedo ver cómo es la cultura coreana. Con un libro que leo ahora, La educación sentimental, de Gustave Flaubert (el mismo de Madame Bovary), puedo ver cómo era la cultura francesa durante la revolución de 1848. Y así, ejemplos siguen por montones, si compartiera 100% todo lo que veo y aprendo cada día, pues creo que no acabaría nunca. El conocimiento, la belleza y los estímulos fluyen a borbotones. Generan libaciones y escarcha.

Por hoy, tengo otra cultura de la cual hablarles: la árabe. De hecho, el 29 de julio en cine estrenarán una peli llamada LA CANDIDATA PERFECTA, dirigida por Haifaa Al Mansour. Es filmada en Arabia Saudita y narra de forma magistral esa discriminación absurda que sufren las mujeres. La protagonista, quien es interpretada por la actriz Mila Alzahrani, es una doctora y por cosas de la vida termina lanzándose al Concejo de su ciudad, termina metiéndose en política. Imaginen el machismo, la discriminación, las burlas, a ella solo por ser del género femenino. Obvio no puedo darles spóilers, pero solo les contaré que un señor viejo, de unos 80 años de edad, se negaba a ser atendido por una mujer e incluso prefería casi que morir a verse rebajado a delegar su salud a alguien que no fuera hombre. Absurdo, absurdo. El mundo, el ser humano tiene demasiadas cosas absurdas.

Esto concuerda con un libro que acabé de leer: Recuerdos de mi inexistencia de Rebecca Solnit. Caí rendido a los pies de Rebecca, ella es una autoproclamada feminista y esta obra, equiparable a un diario, refleja todas sus memorias cuando vivió en un apartamento en San Francisco. Ella se empezó a dar cuenta de los problemas que empezó a vivir por el simple hecho de ser mujer. Acosos, violaciones. También empezó ella a presenciar fuertes muestras de homofobia. ¿Porqué existe la discriminación? Esto sí me lo pregunto yo. Me parece absurdo, nunca lo entenderé.

Ella llega a una conclusión: la homofobia es misoginia. Piénsenlo así, no más recuerden en su colegio cuando molestaban a alguien que probablemente fuera homosexual, siempre se le comparaba con su alter ego femenino. Esa burla al hombre homosexual, tildándolo de “mujercita”, implicaba una burla que, claro, no lo había pensado, es misoginia, porque conlleva una subvaloración a la mujer. Este libro tiene muchas cosas espectaculares, así como la película, una película que amé. Pueden buscar en Google los teatros donde la presentarán.

A la protagonista de la película, una médica (o médico, qué más da lo que digan las reglas), mucho más inteligente y sensata que los hombres que tenía su alrededor, sufre burlas, es una dura trabajadora. Tal vez así algún día derribemos los absurdos estereotipos. ¿Porqué el rosado es femenino? ¿Porqué a un hombre le tiene que gustar el fútbol sin caer en la homosexualidad, como por ahí oí la otra vez? ¿porqué en Arabia una mujer no podía mezclarse con los hombres en un recinto cerrado? ¿Qué tuvo la mujer para ser tan subvalorada?

Nada qué hacer, nunca lo entenderé. Por lo menos aquí aporto mi granito de arena.