Una de mis musas, de mis grandes mujeres, Virginia Woolf, en su ensayo llamado “Impresiones de Bayreuth” habla de cómo es su experiencia con la música, más exactamente con la ópera de Wagner. Me sorprendió gratamente saber que a ella le encanta Wagner tanto como a mí. Habla de cómo fue su experiencia y escribió lo siguiente: “Puede que estemos aturdidos, pero es porque la música ha alcanzado un lugar que aún no visita el sonido”. Tengamos presente que ese ensayo fue escrito entre 1925 y 1932, qué se iba a imaginar que luego tendríamos Neurofunk, liquid bass y minnimal.

Luego en el ensayo “Horas en una biblioteca”, habla de la literatura que estaba surgiendo en esa época, diciendo más o menos que hay que darle su lugar y no basarse solo en los clásicos. Eran los años 20, los años 30, lo que se producía ahí era lo nuevo, la vanguardia. Lo que escribimos hoy serán los futuros clásicos. “Es posible que el tiempo mismo posea una alquimia propia”, decías tú, Virginia.

Y bueno, el tiempo pasa y llega lo que llaman la civilización. Pío Baroja, en su libro hermoso “El mundo es ansí”, dice que las mujeres que se consideran civilizadas son el producto más antipático de la civilización (Risas y aplausos, porque es verdad). Marcel Proust dice que si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria. Continuemos.

De hecho recuerdo un diálogo, hasta lo subrayé y lo revisité, en “El Tiempo recobrado”, de ese gran maestro Proust. Era 1918 y alguien dijo “todas las modas vuelven; en vestidos, en música, en pintura”. Era 1918, tengámoslo presente. Decir que la moda de hoy recoge retazos de otras épocas no es de esta época, por decirlo de algún modo. El ser humano incesantemente vive de recoger retazos para crear nuevos tejidos.

Es hermoso subrayar. Sobre todo subrayar para recordar, para condensar y para traerles estos ejemplos. Lo que es tan antiguo termina volviéndose extremadamente moderno. Nosotros somos los futuros clásicos.